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• NT i dag

NORRKÖPING Sjukskrivningarna minskar – både 
i Norrköping, Östergötland och Sverige. Ny 
statistik från Riksförsäkringsverket visar att 
förbättringen i Norrköping är större än i landet i 
stort.

Utvecklingen är inte entydigt positiv. I länet är 
de långa sjukskrivningarna fortfarande ett stort 
bekymmer. Och i landet är nästan var tionde 
svensk i arbetsför ålder förtidspensionerad.

Del 1, sidan 5

Sjukskrivningarna minskar  
i länet och Norrköping

Årgång 246, nr 298
12 kr inkl moms

En före detta chef på begravningsföreningen 
Fonus har åtalats för grov förskingring. Mannen 
har i fl era års tid plundrat dödsbon på pengar. 
Avsikten var att betala tillbaka innan arvsskiftet 
gjordes. Mannen säger sig ha satsat de försking-

rade pengarna på spel. Han hoppades vinna så 
skulderna kunde betalas. Men i stället ökade 
skulderna och förskingringarna fortsatte fram 
till avslöjandet. Han har erkänt och uppger dålig 
ekonomi som motiv.

Brottet är enligt åklagaren grovt eftersom det 
handlar om mycket pengar, förskingringarna 
satts i system och mannen missbrukat sin an-
svarsfulla ställning gentemot dödsbodelägarna.

Åtalet omfattar sammanlagt närmare 350 000 

kronor som förskingrats från nitton dödsbon. 
Brotten har begåtts under perioden juli 1996 till 
november 2001.

Del 1, sidan 9

Fd Fonuschef plundrade dödsbon
Mannen har erkänt och åtalas nu för förskingring av 350 000 kronor från nitton dödsbon

Vardagen på en fl yktingförläggning är 
inte bara en kamp för att få uppehålls-
tillstånd. Det är också en kamp för att 
bevara sin värdighet. Och det är en 
omänskligt lång lektion i tålmodighet.

– Det viktigaste en asylsökande kan 

göra är att vänta, konstaterar Samir 
Mahmudov från Azerbajdzjan med 
viss ironi.

På förläggningen i Hultsfred bor 
fyrahundra människor från olika delar 
av världen. Det är stora romska och 

kurdiska barnfamiljer, ensamstående 
män från öst, vilsna pojkar från So-
malia. 

Trappuppgångarna är nötta, dör-
rarnas brevfack är tomma ögonhålor. 
Inga namn sätts ut, eftersom de som 

bor här kan vara eftersökta av spioner 
från hemlandet. Bakom de likadana 
dörrarna ryms hundratals olika liv.

Här lever människor med skilda 
historier. De har förenats på denna lilla 
småländska ort i en oviss och utdragen 

väntan. Det är en vardag mitt i Sverige 
som de fl esta inte känner till.

Del 2, sidorna 24–25

Livet på en fl yktingförläggning – en tålmodig väntan
Rotinda Hesik har satt sig till rätta i stolen framför teven. Foto: IDA LING

Arbetsdomstolen, AD,  avslog i går det lettiska 
byggföretaget Laval un Partneris begäran att 
häva byggfackets blockad vid bygget i Vaxholm. 
Nu har ytterligare sju fackförbund varslat om 
sympatiåtgärder. Blockaden får fortsätta i vän-
tan på AD:s slutgiltiga dom.

Konfl ikten har också varit ett dagligt samtals-
ämne bland byggnadsarbetarna vid Peabs bygge 
i kvarteret Järven på Bergslagsgatan. Här är åsik-

ten glasklar. Konfl ikten är en ödesfråga.
– Skulle företaget få rätt blir vi arbetslösa. Då 

är det kört för oss, säger Jörgen Andersson.
– Det är lönedumpning det handlar om. De 

tar ju inte hit lettiska byggjobbare för att deras 
kompetens är så mycket större än vår utan för att 
de är billigare, säger Rickard Lindström.

 
Del 1, sidan 6

Riksdagsman Billy 
Gustafsson (s) 
och Bygg 9:ans 
ordförande Lars 
Karlsson fanns i 
går på plats på 
bygget i kvarteret 
Järven  för att 
höra åsikterna 
om konfl ikten 
med det lettiska 
byggföretaget 
Laval un Partneris 
i Vaxholm.
Foto: MAGNUS 
ANDERSSON

Längre väg till starka varor
NORRKÖPING Svea Kempe Jansson är arg och 
besviken. Nu mister hon sin sista möjlighet att 
handla vin och sprit – på bekvämt avstånd. Hon 
och många andra äldre tvingas gå ytterligare en 
halv kilometer till Systembolaget, nu när butiken 
på Nya torget stänger vid nyår. Del 1, sidan 4

Båtsäsongen? Jodå, den pågår fortfarande. Åt-
minstone så smått. Men på Arkösunds Båtvarv 
fi nns fortfarande en hel del att stå i, trots att 
julen står för dörren. Alla båtar är inte upp-
tagna för vinterförvaring ännu och när NT:s 
Stan Runt-redaktion tittar förbi är just Sjörädd-
ningssällskapets ”Rescue Östgöta” på väg upp 
på torra land. Under NT:s besök visar dessutom 
Arkösund upp sig från sin allra bästa sida. Den 

lågt stående vintersolen lyser från en molnfri 
himmel, det är förvisso fl era minusgrader men 
fjärden ligger stilla och spegelblank. På avstånd 
kan man ana en ensam båt på väg ut över det 
ännu isfria vattnet.

Nästa gång besöker Stan Runt-redaktionen 
stadsdelen Eneby. Hör gärna av er till redaktio-
nen med tips på sådant vi kan ta upp.

Del 2, sidan 26

Det är en 
underbar 
vinterdag när 
Stan Runt 
besöker Arkö-
sunds Båtvarv. 
Den lågt stående 
vintersolen lyser 
från en molnfri 
himmel och letar 
sig in i båthuset 
genom frostiga 
fönster.
Foto: FREDRIK JONSON

Arbetsdomstolen ger Byggnads rättI Arkösund pågår fortfarande båtliv

Skolskjutsen kvar i Kimstad
NORRKÖPING Kommunen backar. Nu får skol-
barnen på Skogskullevägen i Kimstad behålla sin 
skolskjuts. 

– Nu har vi fått ett muntligt besked om att 
man backar på indragningen, säger Gertrud 
Öjetoft som bor på Skogskullevägen. 

– Man har dragit gränsen längre ut vilket gör 
att de lågstadiebarn som går i lågstadiet får fort-
satt skolskjuts. Del 1, sidan 4

Alla försvarsbeslut efter det 
kalla krigets slut har inneburit 

varierande grader av nedrustning, emel-
lanåt nödtorftigt maskerat som så kallad 
effektivisering.

Ledaren, del 1, sidan 2

Klapptips i sista minuten
KULTUREN I morgon är det julafton och det bråd-
skar med inköp och annat. Kultursidan lämnar tips 
på sista-minuten-klappar, men lämnar också goda 
råd om hur man klarar sig någorlunda helskinnad 
genom den stundande helgen.

Del 1, sidan 12

Foto: MICHAEL SVENSSON
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Väpnat rån
i Skärblacka
NORRKÖPING Strax före klockan nio i går kväll 
rånades kiosken på Stationsvägen i Skärblacka av 
tre mörkklädda, maskerade män med två pistol-
liknande föremål och ett baseballträ. 

– Det gick mycket snabbt. Alltihop tog kanske 
en minut, säger Hans Johansson, stationsbefäl.

Det var bara tre dagar sedan Ica-affären på 
Bergslagsvägen i Skärblacka rånades och Hans 
Johansson anser det sannolikt att gärnings-
männen är desamma.

Del 1, sidan 4
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I september skrev vi om Hanna Sofi a Öberg, som tagit tjänstledigt från sitt 
arbete som reporter på NT för att skriva en bok om asylsökande. I en serie 
på fem artiklar berättar hon själv om vardagen på fl yktingförläggningen 
i Hultsfred, där hon bott sedan februari i år.

All denna oro, all denna 
bävan. För ett enda brev. 
Många väntar i fl era år på 
det ödesdigra beskedet. 
Besöket på posten blir en 
daglig ritual, som både 
håller ihop tillvaron och får 
den att vackla. 

Tidigt på förmiddagen börjar män-
niskor samlas utanför det provisoriska 
postkontoret, som inrymts i ett vanligt 

hyreshus. Tre svarthåriga män klädda i 
mörka skinnjackor står en bit bort och 
språkar med varandra.

– God morgon Sofi a, säger de artigt 
till mig när jag går förbi. 

En liten pojke kommer springande, i 
smutsgul overall med bruna knän. Hans 
overall har samma färg som husen här 
på fl yktingförläggningen. En orakad 
man kommer lufsande i säckiga byxor. 
Hans blick är död, ansiktet grått. För 
några veckor sedan såg han proper ut. 
Det var innan han fått sitt första avvis-
ningsbeslut.

Varje vardag klockan tio är det dags för 
postutdelning. Det är framför allt ett 
brev som alla väntar på – beskedet om 
de får stanna i Sverige eller inte, löftet 
om framtiden. För de fl esta är det ett 
grusat löfte som ryms inuti det formella 
kuvertet från de svenska myndighe-

terna. Den största andelen asylsökande 
blir avvisade.

I trapphuset fl ockas människor 
framför listorna som informerar om 
vilka som har post att hämta. De utvalda 
har fått sitt lägenhetsnummer markerat 
med rosa överstrykningspenna. 

Två män har redan öppnat sin post när 
de kommer ut på gården. Pappren med 
Migrationsverkets logotyp som de håller 
i händerna fl axar som vita fåglar. Som 
på en given signal stannar de båda tio 
meter från porten. De stirrar stint ner i 
sina papper.

En kvinna hinner knappt in förrän 
hon är ute igen. Tomhänt. Hon ser lätt-
tad ut.

”På väg till posten”. Det är en pas-
sande titel på den bok jag håller på att 
skriva. Det tycker Samir Mahmudov 
från Azerbajdzjan, en av mina vänner 

här. Boken handlar om livet på en fl yk-
tingförläggning. 

Sedan februari i år bor jag i Stålhagen 
i Hultsfred. När jag fl yttade hit bodde 
nästan sex hundra asylsökande här. Nu 
är de bara fyra hundra. 

Det är människor från Kosovo, Irak, 
Ryssland, Somalia och Azerbajdzjan. 
Det är romer och statslösa palestinier. 
Sammanlagt fi nns över fyrtio nationa-
liteter representerade här.

75 familjer och 128 ensamstående 
män och kvinnor bor i ett tiotal trevå-
ningshus. Trappuppgångarna är nötta, 
dörrarnas brevfack är tomma ögonhå-
lor. Inga namn sätts ut, eftersom en del 
av människorna som bor här kan vara 
eftersökta av spioner från hemlandet.

Bakom de likadana dörrarna ryms 
hundratals olika liv, tusentals minnen 
och drömmar. Här bor människor med 

skilda historier som plötsligt förenats på 
denna lilla småländska ort i en oviss och 
utdragen väntan på uppehållstillstånd 
– eller avvisning.

Det är människor som är vana att 
kämpa, som plötsligt befi nner sig i ett 
tillstånd av påtvingad sysslolöshet, ut-
lämnade till andra. 

Vardagen på en fl yktingförläggning 
är inte bara en kamp för att få uppe-
hållstillstånd. Det är också en kamp för 
att bevara sin värdighet. Och det är en 

omänskligt lång lektion i tålmodighet.
– Det viktigaste en asylsökande kan 

göra är att vänta, konstaterar Samir 
Mahmudov med viss ironi.

Här väntar människor inte bara på 
post från Migrationsverket. De väntar 
också på att höra något från släktingar 
och vänner långt borta. De väntar på 
nyheter från hemlandet. 

Det är tätt med parabolantenner i Stål-
hagen. Som allt annat går antennerna i 
arv. När en familj lämnar förläggningen 
i all hast får grannarna ett bra pris på sa-
kerna som måste lämnas kvar. I nästan 
varje lägenhet här fi nns en teve, och den 
står på hela dagarna. Om det inte är ny-
heter så är det turkiska eller brasilianska 
såpoperor, med välsminkade kvinnor 
och muskulösa män i huvudrollerna. En 
period var dokusåpan Big Brother det 
mest populära programmet här. 

När livet 
hänger 
på ett brev

• I väntan på...
Del 1 av 5.

Det gamla livet fi nns kvar i form av foton på väggen. Det är en handläggare på 
Migrationsverket som med stora bokstäver uppmanat kvinnan som bor i lägen-
heten att stå på sig och vara stark.

Många människor lider av sysslolös-
heten. De längtar efter ett riktigt jobb 
och ett vanligt liv.

Foto: IDA LINGFirat Hesik är glad. För tre månader sedan fi ck hans familj uppehållstillstånd, efter nästan tre års väntan.

Fyra hundra människor bor på fl ykting-
förläggningen i Hultsfred. En del av dem 
har levt här i fl era år.

Det viktigaste en 
asylsökande kan 
göra är att vänta.
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Jag frågade Khatir från Afghanistan 
varför det är så intressant att titta på 
människor som sitter instängda i en 
lägenhet.

– Men de lever ju som vi, sa han och 
skrattade.

Teven är ett tidsfördriv. Här på för-
läggningen är det gott om tid. Att 
fylla dagarna med något är därför ett 
problem alla brottas med. Barnen går 
i skolan. 

Även de vuxna kan studera svenska 
tre timmar om dagen. Den som kan 
några ord på svenska kan göra sig 
förstådd utanför sin egen grupp. 
Några hjälper till med att renovera 
lägenheter i området. Andra städar 
trappuppgångar. Det ingår i OV, Migra-
tionsverkets organiserade verksamhet. 
Ett femtiotal vuxna har någon form 
av praktik, bland annat på skolor eller 

på Erikshjälpen, där de sorterar kläder. 
Många kvinnor har fullt upp med 

att sköta hem och familj. De bakar, 
lagar mat, städar, tvättar, syltar och 
saftar, ungefär som i hemlandet men 
ändå inte. 

Kanske är det främst de unga män-
nen som lider av att inte ha något att 
göra. På sommaren spelar de fotboll på 
en grusplan i närheten. 

Många drömmer om ett riktigt 
jobb.

– Det skulle vara bra för Sverige och 
det skulle vara bra för oss, säger de.

Det är bara en person på förläggningen 
som har lyckats få ett avlönat jobb. 
Alain Shabani Kabongo från Kongo ar-
betar på en metallfabrik.

– Vi har ett ordspråk: ”Det fi nns inga 
dåraktiga yrken, bara dåraktiga män-
niskor,” upprepar han som ett mantra.

– I mitt hemland var jag revisor. Men 
jag kan inte bara komma hit och säga 
”Jag är revisor”. Man måste göra något. 
Jag måste lära mig svenska.

Även ungdomarna är uttråkade. De 
har bara några timmars skola varje 
dag, och det går inte fort framåt med 
svenskan, eftersom klassen hela tiden 
fylls på med nybörjare. Dessutom har 
de fl esta ingen kontakt med svenska 
elever, så tillfällena att öva sig i det nya 
språket är få. 

Det gäller att hitta sätt att hantera syss-
lolösheten.

Sergei från Vitryssland har en speciell 
förmåga att ta allt med jämnmod. När 
han får frågan om det inte är tråkigt på 
förläggningen svarar han direkt:

– Nej, det fi nns massor att göra. Jag 
bakar bröd, lagar mat, handlar, spelar 
schack, läser. Ibland målar jag.

Han delar lägenhet med några andra 
ensamma män. Med jämna mellanrum 
omvandlar de vardagsrummet till gym. 
Det går bra att göra sit-ups på vanliga 
madrasser. Och en köksstol kan ersätta 
en hantel, säger han och visar mig be-
redvilligt hur de tränar.

Han står med ena armen utsträckt 
och lyfter stolen rakt upp i luften. 

Någon svenskundervisning har han in-
te gått på det senaste halvåret, eftersom 
han har fått sitt slutliga avvisningsbe-
sked. Med stor tillförsikt pratar han om 
det äventyr som ligger framför honom, 
att försöka ta sig till ett annat land. Jag 
ser antagligen tvivlande ut. Det låter 
inte som ett roligt äventyr.

– Jo, det ska bli kul, säger han och 
hans blick är fast, men jag ser att hans 
händer darrar.

Han behöver inte längre gå till pos-

ten varje dag för att kolla om han har 
fått något brev. Hans besked har redan 
kommit.

Men för de fl esta andra här är det en 

daglig ritual. De som inte har möjlig-
het att hämta sin post klockan tio har 
en andra chans klockan ett. Då samlas 
återigen människor från de olika hus-
kropparna. 

En kvinna med svart huvudduk och 
sammanbitet ansikte kommer gående. 
Hennes bara fötter är instuckna i ett par 

för små, högklackade toffl or. Hälarna 
sticker ut någon centimeter. Hon går 
in i trapphuset för att titta på listorna. 
Hon letar med fi ngret i spalterna tills 
hon hittar sitt lägenhetsnummer. Det 
är omarkerat. Hennes ansikte ser exakt 
likadant ut när hon går därifrån.

Fotnot: Sergej vill inte ha med sitt efter-
namn i artikeln.

Rotinda Hesik ordnar det bekvämt för sig framför teven. Kortspel och tedrickande fyller dagarna.

Vardagen på en fl yktingförläggning är en kamp för att få uppehållstillstånd. En 
kamp för att bevara sin värdighet. 

Pojkarna fortsätter spela fotboll på förläggningens grusplan långt in på hösten.

Som barn spelade Antoine Conde fotboll på gatan hemma i Guinea. I Sverige har 
han för första gången spelat i en fotbollsklubb, SK Lojal som hör hemma i Vena en 
mil utanför Hultsfred.

HANNA SOFIA ÖBERG
hanna.oberg@nt.se

Man måste göra 
något. Jag måste 
lära mig svenska.

Nästa avsnitt: Här spelar maten  
en viktig roll.
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– Kan vi inte prata om något 
roligt i stället?

Zeynep Hesik ser 
bedjande på mig. Som 
vanligt har vi talat om 
intyg, advokater och den 
nya ansökan som hon och 
hennes familj har lämnat in. 
Hon pendlar mellan hopp 
och förtvivlan. De är avvi-
sade men kan inte skickas 
tillbaka till Turkiet, eftersom 
de saknar ID-handlingar. För 
en kort stund vill Zeynep 
skjuta undan oron.

Vi sitter i en av sofforna i familjens var-
dagsrum i lägenheten där de bott i snart 
tre år. Några av hennes småsyskon sitter 
på golvet framför teven och tittar på en 
turkisk dokusåpa. 

Zeynep är lika trött på teven som på 
vår diskussion. Jag undrar vad hon vill 
prata om i stället.

– Mat, föreslår hon och ler för första 
gången på länge.

Hennes båda systrar, som sitter i när-
heten, ser förväntansfulla ut. Mat är ett 
samtalsämne som passar dem. Eftersom 
de är äldst i en syskonskara på nio barn 
är de vana kockar – och diskare. Med 
hjälp av Necla, mamman i den stora 
familjen, sköter de hushållsgöromålen 
där hemma. 

De bakar sitt eget bröd i en jättelik 
bunke. De gör sin egen ost, som förva-
ras i glasburk och sedan får ett snabbt 
uppkok precis innan den serveras. De 
lagar mängder av traditionella kurdiska 
rätter. Och de släpar hem många liter 
mjölk och åtskilliga kilo mjöl från låg-
prisaffären, som ligger tre kilometer från 
deras hem. 

Här på fl yktingförläggningen i Hults-
fred spelar maten en viktig roll. Den 
är en länk till det gamla hemlandet, en 
källa till stolthet, något som en män-
niska som har lämnat allt fortfarande 
kan vara generös med. Och den ger ett 
fäste i tillvaron för de kvinnor som har 
en familj att ta hand om. 

Zahra Mahmudova från Azerbajdzjan 
är drottning i köket. Så fort jag sticker 
näsan innanför dörren blir jag bjuden 
på ett överdåd av läckerheter. Ena da-
gen bakar hon bröd, så många plåtar att 
det är ett heltidsjobb. En del av bröden 
ska delas ut till vänner och bekanta på 
förläggningen. Andra dagen gör hon 
dushbarra, en azerisk nationalrätt, med 
hjälp av sin dotter. Dushbarra påminner 
om det jag är van att kalla ravioli. 

Det är ett pilligt jobb. Först kavlar hon 
ut degen så tunt att man ser köksbordets 
färgglada vaxduk igenom den. Sedan 
skär hon degplattan i fyrkanter som inte 
är större än ett par kvadratcentimeter. 
Därefter lägger hennes dotter ut små 
kluttar av köttfärs på degbitarna. Slutli-
gen hjälps vi alla åt att nypa ihop degen, 
så att inte innehållet ska rinna ut under 
kokningen.

Zahra andas tungt i det kryddoftande 
köket. Hennes mörka hår är uppsatt och 
lite fuktigt i nacken. Den röda blusen är 
fl äckad av mjöl.

Hon har byggt upp sin egen lilla värld 
mitt i den nya svenska. På balkongen 
prunkar en hel örtagård. I ett skogsbryn i 
närheten av förläggningen har hon tagit 
sig an några halvt igenvuxna kolonilot-
ter. I köksskåpen ryms otaliga burkar 
med insyltade frukter. Dem brukar hon 
bjuda på ihop med det traditionella teet, 
som serveras i små glas.

Att göra ett besök i Zahras kök är en or-
gie i smaker och dofter, men inte något 
att rekommendera för dem som lider av 
magkatarr. Ibland måste jag tacka nej. 
Jag har fått lära mig att vara bestämd 
då – såvitt jag har förstått ingår hennes 
vänliga men ändlösa trugande i den 
azeriska kulturen. 

Här i Stålhagen i Hultsfred kan man 
verkligen tala om ett internationellt 
kök. Med 42 nationaliteter samlade på 
ett ställe är förläggningen ett kulinariskt 
mikrokosmos.

Förgäves har jag försökt följa med i 
matlagningens alla turer, lära mig knep 
och skriva upp recept. Det stupar alltid 
på någon grönsak eller krydda som jag 
inte vet namnet på. 

Så var det den gången jag var hemma 
hos Jane från Nigeria och skulle lära mig 
att laga kyckling på hennes vis. 

Det är en process som tar fl era timmar 
utan vilopauser och det går åt ansenliga 
mängder olja. Under tiden uppmanar 
hon mig att smaka på en liten bit av 
något oidentifi erbart som ligger på en 
tallrik. Den är hård att tugga på. När jag 
frågar vad det är får jag veta att det är en 
bit av strupen.

Hon förstår inte varför jag vill spotta 
ut den. Hon skrattar högt och huden vid 
ögonen rynkas.

Hela tiden medan hon lagar maten bär 
hon Promise, sin lilla dotter, i ett lakan 
på ryggen. Flickan sover lugnt medan 
köket sakta fylls med matos. De fl esta 
lägenheterna på förläggningen sak-
nar köksfl äkt och det hjälper inte att 
öppna fönstret och låta den kalla luften 
strömma in.

Jane tar en sked av det kokande spa-

det och låter vätskan droppa ner i hand-
fl atan, som hon sedan slickar av. Hon 
reagerar inte alls på hettan.

Hon tillsätter ytterligare lite rött, 
starkt pulver. Jag frågar var hon får tag 
i alla kryddor. 

En del köper hon i en butik som lig-
ger nere vid tågstationen. Den kurdiske 
ägaren saluför en rad exotiska varor och 
dessutom billiga telefonkort.

Hon och hennes väninnor handlar 
också i storstäderna. Många av dem som 
bor här på förläggningen har sin advo-
kat i Malmö. När någon ska på advokat-
besök passar de andra på att skicka med 
beställningar på för mig okända kryd-
dor, pulver och annat oundgängligt.

Maten är en familjeangelägenhet. 
Alla i familjen njuter av den, men det är 
nästan alltid kvinnorna som lagar den – 

om det fi nns några kvinnor i hushållet. 
Även de ensamstående männen mås-

te äta. Flera av dem har aldrig stått vid 
en spis tidigare. Ibland vänder de sig till 
personalen på Migrationsverket och ber 
om råd. En hörnsten i deras matlagning 
brukar vara ugnsstekt fi sk och kyckling.

Hany Elswehly har lärt sig genom 
experiment. Men fortfarande har han 
problem med spenat.

– Jag kokar den men den smakar inte 
gott, säger han och öppnar dörren till en 
igenfrostad frys. 

Han visar mig en plastpåse där den 
hackade spenaten har frusit ihop till en 
klump. Jag föreslår att han ska prova ett 
annat märke, eller kanske bladspenat.

Men den här kvällen struntar han 
i spenaten. Han ska laga en speciell 
ris- och kycklingrätt och golash, en 
dessert som är typisk för muslimernas 
fastemånad ramadan. Hany lagar den 
på samma sätt som hans mamma gör 
hemma i Libyen.

Han pratar engelska. Ibland har jag lite 
svårt att höra vad han säger. En del ord 
uttalar han på ett sätt som låter under-
ligt i mina öron, men vår kommunika-
tion går ändå ganska bra.

– När jag först kom hit kände jag 
mig ensam och brydde mig inte om 
vad jag åt. Sedan blev jag uttråkad. Jag 
började laga mat för att fördriva tiden, 
säger han. 

Han är inte ensam om det. Den mat 
som lagas här på förläggningen är sällan 
snabbmat. Steg för steg växer maträt-
terna fram, ofta med långa sessioner av 
kokning eller jäsning. 

Så är det också när Zeynep Hesik 

och hennes familj lagar kurdisk pizza, 
vindolmar eller kutuk, ett slags piroger 
fyllda med lammkött. 

Det var en dag i somras som Zeynep vil-
le att vi skulle prata om mat. Sedan dess 
har mycket förändrats. Några månader 
senare fi ck hon och hennes familj uppe-
hållstillstånd. Även den dagen spelade 
maten en stor roll. Vi lånade en bil och 
for iväg till mataffären och inhandlade 
ett överdåd av kakor, kex, läsk, godis, 
frukt och tårtbottnar. Hela kvällen stod 
borden uppdukade för vänner och gran-
nar som strömmade till för att gratulera.

Men Zeynep hade svårt att äta. Hon 
kände sig inte ens hungrig. Lyckan 
över uppehållstillståndet utplånade allt 
annat. Det dröjde ända till nästa dag 
innan hon kunde förmå sig att smaka 
på tårtan.

Nu är familjen upptagen med att pla-
nera inför framtiden. I början av nästa år 
fl yttar de till Landskrona. Men lagar mat 
gör de likafullt. Det är samma storbak 
och storkok och otaliga liter mjölk som 
fraktas hem från affären. 

När jag frågar Zeynep hur mycket tid 
de ägnar åt matlagning på ett dygn sva-
rar hon skrattande:

– Nästan 24 timmar.

Kvinnan är drottningen i köket

• I väntan på...
Del 2 av 5. 
Tidigare avsnitt publicerades 23/12.

Zahras insyltade melon

När Zahra Mahmudova får gäster bjuder 
hon alltid på te och sötsaker. Ett azeriskt 
tebord är en vacker syn. Insyltade frukter av 
olika slag läggs upp i små glasskålar på fot. 
Sylt av blåbär, vinbär och nyponrosblad 
ställs fram och avnjuts i all sin enkelhet, 
utan något till. 

Receptet på insyltad vattenmelon nedan 
är en av specialiteterna.

En bit vattenmelon med tjockt skal
Bakpulver
Socker

Skär bort fruktköttet. Det är skalet som ska 
användas. Ta bort den yttersta gröna hin-
nan på skalet. Skär skalet i fyrkanter. Lägg 
dem i blöt i en bunke fylld med vatten och 
tillsätt en matsked bakpulver. Låt stå i minst 
fem timmar. Lägg sedan melonbitarna i en 
sil och skölj med vatten. Därefter ska de 

koka i en gryta med mycket vatten i tre tim-
mar, tills de blir guldgenomskinliga. Vattnet 
ska koka bort. 

Tillsätt sedan socker. Några exakta mått 
är det inte frågan om, men enligt Zahras 
dotter ska det vara lika mycket socker som 
melon, i vikt räknat.

Så ska det återigen koka, i ungefär två 
timmar. 

Därefter skedas de glaserade melonbi-
tarna över i glasburkar.

Hanys makloba

Hany säger att människor i Libyen hellre 
äter makaroner än ris. Men själv tycker han 
mycket om den här ris- och kycklingrätten. 

Kyckling
Ris 
Några potatisar
Hackad gul lök
Grönsaker, till exempel frusna ärtor 

och morötter
Kryddor

Fräs hackad gul lök i olja i en kastrull. Lägg i 
kycklingbitar och fräs även dessa i cirka en 
halv minut. Fyll sedan på med vatten och 
grönsaker. Krydda med kummin, kanel, 
paprikapulver, curry och citronpeppar. Låt 
detta koka.

Skär potatis i tjocka skivor och lägg på 
galler i varm ugn. Flytta över de färdigkokta 

kycklingbitarna till ugnen så att de får en 
knaprig yta.

Häll lite olja i en ny kastrull, placera ut 
de ugnsbakade potatisskivorna på botten 
och tillsätt tvättat ris. Skeda försiktigt över 
det smakrika kycklingspadet i kastrullen 
och koka på svag värme. När riset är kokt 
vänds hela kastrullen upp och ner över en 
bricka. Det blir ett slags ristårta dekorerad 
med potatisskivor.  Servera ihop med kyck-
lingbitarna och tsatsiki.

När jag först kom 
hit kände jag 

mig ensam och brydde 
mig inte om vad jag 
åt. Sedan blev jag 
uttråkad. Jag började 
laga mat.

Zahra Mahmudova har byggt upp sin egen lilla värld mitt i den nya svenska. Hon lägger många timmar varje dag på att laga 
traditionella azeriska maträtter.

Foto: IDA LING

Nästa avsnitt: Att växa upp 
i ovisshet.

Zeynep och Necla Hesik lagar kutuk, piroger fyllda med lamm-
kött. Rotinda är än så länge för liten för att behöva hjälpa till.

Hany Elswehly har lärt sig laga mat genom experiment. Han 
försöker minnas hur hans mamma gjorde hemma i Libyen.

HANNA SOFIA ÖBERG
hanna.oberg@nt.se
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– Jag sätter på mig kläder 
och smink. Jag går till 
skolan. Jag skrattar med 
mina kompisar. Men ibland 
kommer allt från Turkiet till-
baka.

Sükran Hesik skakar kraftigt på huvu-
det, som för att skaka av sig de hemska 
minnena och landa i nuet, ett kök på 
fl yktingförläggningen i Hultsfred.

Sükran är ungefär tjugo år, kanske 
nitton, hon vet inte säkert. Hon kom till 
Sverige för tre år sedan. Först gick hon 
i en speciell klass för de asylsökande på 
gymnasiet i Hultsfred. Med tiden blev 
hon så bra på svenska att hon kunde 
fl ytta över till det individuella program-
met, där de fl esta eleverna är svenska. 
I omgångar var hon borta från skolan. 
Hon var inlagd på psyket i Västervik och 
ville ta sitt liv. 

När hon berättar om de perioderna 
får hon tårar i ögonen.

Nu har hon och hennes familj fått 
 uppehållstillstånd. Hon vill inte längre 
dö. Hon vill leva, men fortfarande är det 
svårt. 

– Det kommer att ta lång tid innan det 
blir bra, säger hon.

Hon sitter framför mig vid köksbor-
det. Hennes hår är nyklippt och lockar 
sig lite i ändarna. Hon har färgat hen-
naröda slingor i allt det svarta.

– Är det fi nt? frågar hon mig och ler.
Framför henne ligger ett skrivhäfte 

som hon tagit med sig från skolan. Hon 
har skrivit en uppsats på temat ”En gång 
när jag blev riktig glad” och vill att jag 
ska läsa. 

Texten börjar med familjens fl ykt 
från Turkiet. Sükran grät när hon skulle 
lämna allt det invanda. Hennes pappa 
tröstade henne. Så tar berättelsen ett 
stort hopp framåt i tiden och hon befi n-
ner sig på sjukhuset i Sverige. På sista si-
dan ringer de från Migrationsverket och 
säger att hon har fått uppehållstillstånd. 
”Då blev jag riktigt glad”, slutar texten.

Sükran säger att hon hade tänkt skriva 
längre – det skulle bli en så lång och bra 
berättelse – men hon blev trött.

– Det blev grått för mina ögon.

Hon är liten och tunn, försvinner näs-
tan i den stora, stickade tröjan. En av 
kvinnorna på Migrationsverket kallar 
henne ”min lilla fågelunge”. Samtidigt 
har hon en obändig styrka. Redan i Tur-
kiet bestämde hon sig för att bli polis.

– När poliserna kom hem till oss och 
slog mig skrek jag till dem: ”Jag ska också 
bli polis. Ni ska få se. Jag kommer att visa 
mitt pass.” Då sa de att jag är kurd och 
inte får gå i skolan.

När Sükran berättar om det här bubb-
lar skrattet ur henne, ett stilla skratt. 
Hon skrattar åt sin övermodighet.

– Jag vet inte varför jag sa det. Då 
hade jag ingen aning om att det fanns 
ett annat land dit jag kunde åka och 
studera. Jag bara sa det. Jag kände något 
djupt här inne, säger hon och pekar mot 
hjärtat.

– Jag skulle aldrig vilja bli turkisk po-
lis, men här vill jag bli polis.

Hon vet att det är svårt att bli polis 
i Sverige. Man måste vara både fysiskt 
stark och bra på svenska. Men hon har 
en reservplan. Om hon inte blir polis vill 
hon bli sjuksköterska, och mer därtill.

– Varför ska jag ha bara ett jobb? Jag 
ska rita lägenheter också, säger hon.

Vilken dag som helst nu får Sükran sitt 
svenska ID-kort. I Turkiet nekades hon 

och hennes familj identitetshandlingar.
Det har hänt mycket de senaste tre 

åren. Men glappet mellan då och nu är 
inte så stort som det kan tyckas.

Fortfarande ser hon syner där poliser 
stormar in i familjens bostad. Fortfaran-
de hör hon röster som beordrar henne 
att göra saker, att sluta äta eller gå ut. 

– När de säger åt mig att göra något 
tänker jag inte. Jag bara gör det. De 
kan säga till mig att gå ut även när det 
är mörkt ute som nu, säger hon med 
ansiktet vänt mot fönstret och svärtan 
utanför.

Ungefär tre hundra barn och ungdo-
mar bor på fl yktingförläggningarna i 
Hultsfred och i närliggande Virserum 
och Blomstermåla. Många talar fl ytande 
svenska, som Sükran. En del har bott här 
i fl era år. På dessa orter i Småland for-
mas deras identitet. Deras vardag präg-
las inte bara av tonårstidens sedvanliga 
osäkerhet och tvära kast, utan också av 
en annan, mycket påtaglig ovisshet. 

Vilket land är mitt hemland? Vem vill 
ha mig? I tomrummet mellan dessa frå-
gor växer de upp.

Elmir från Azerbajdzjan fi rade sin 
18-årsdag på förläggningen i septem-
ber. En stor skara gäster satt och åt vid 
ett långbord, som tillfälligt ställts upp 
i familjens vardagsrum. De fl esta var i 
samma ålder som Elmirs föräldrar. 

Elmir har inte så många egna kom-
pisar kvar på förläggningen. Ett par har 
fl yttat till andra orter i Sverige eller fl yt-
tat tillbaka till hemlandet. En mår dåligt 
och är inlagd på psyket sedan fl era må-
nader. Några svenska kompisar har han 
inte heller lyckats få. 

För en tid sedan var han faktiskt på en 
fest med svenska tjejer. Det var när han 
hälsade på en kille från Azerbajdzjan 
som han fått kontakt med via internet. 
Killen bor i ett samhälle några mil från 
Hultsfred.

Efteråt frågade jag honom hur det 
var.

– Katastrof, svarade han uppgivet.
– Tjejerna var alkoholister.
Det hade varit en blöt fest. En tjej blev 

så onykter att hon kräktes precis när hon 
skulle kyssa Elmirs kompis.

– Vi gick därifrån, säger Elmir när vi 
står ute på gården och pratar om hän-
delsen några dagar senare. 

Den mulna himlen slickar hustaken. 
Det är grått, trist och slaskigt. 

– Livet är svårt. Jag minns inte när jag 
var glad, säger Elmir. 

Bredvid oss står en ambulans. Dör-
rarna är stängda. Där innanför håller 
två ambulansmän på att ta EKG på hans 
pappa. Pappan har diabetes och hjärt-
problem. Sedan han kom till Sverige har 
han fått en blodpropp i vänster ben. När 
det värker som mest turas hans fru och 
barn om att massera benet. 

Elmir längtar tillbaka till Azerbajdzjan, 
till storstaden Baku där han ägnade da-
garna åt att träna och träffa kompisar. 
Där hände det alltid något. Människor 
rörde sig på gatorna. 

– Så är det inte här. När klockan blir 
sex i Hultsfred är det ingen som går ut.

Elmirs familj hade både lägenhet och 
hus i Baku och en sommarstuga vid Kas-
piska havets kust. Det var innan hans 
fars och storebrors politiska engage-
mang tvingade familjen på fl ykt. Nu bor 
de i tre rum och kök i Hultsfred.

– Jag vet att svenskarna inte gillar oss. 
Här i Hultsfred gillar de inte invandrare. 
Men i Göteborg fi nns det många in-
vandrare. Där tror jag att det är normalt, 
säger han.

Elmir vet inte riktigt vad han vill ha ut 
av framtiden. När jag frågar om han vill 
ha uppehållstillstånd i Sverige rycker 
han på axlarna. Så säger han att han vill 
bli kapten på en båt. Han har en plan. 
Han vill se hela världen innan han dör.

Orhan Ajrizi, som också är 18 år, 
drömmer om en framtid som egen fö-
retagare.

– Om jag får stanna här skulle jag först 
gå ut skolan. Sedan skulle jag köpa en 
villa och öppna eget hotell, säger han.

Han är noggrann med att säga ”om”. 
– Man vet aldrig vad som händer. Vi 

som bor här är rädda. Det är lite farligt. 
Men vad ska man göra?

Han sitter i soffan i familjens hem-
trevliga vardagsrum, tuggar tuggummi 
och grejar med sin mobiltelefon. 

Orhan Ajrizi är från Kosovo. Han kom 
till Sverige för två år sedan tillsammans 
med sin familj och sin fl ickvän. Han 
säger att det var katastrof i Kosovo. Hela 
tiden upprepar han det ordet. 

När kriget började 1999 bodde han 
med sin familj i en stor skola tillsam-

mans med andra romer. Han vill inte 
orda mycket om kriget.

– Om jag tänker på det nu orkar jag 
inte prata, jag börjar gråta. Hur de dö-
dade människor, dödade barn. Brände 
människor. De hängde upp barn med 
spikar. Katastrof, säger han och pekar 
mot huvudet.

– Men Migrationsverket säger att det 
är bra där.

I skolan där de bodde träffade han 
sin blivande fl ickvän. Hon hade förlorat 
kontakten med sina föräldrar och följde 
därför med Orhans familj till Sverige.

När jag frågar Orhan hur många per-
soner som bor i lägenheten säger han till 
min förvåning: 

– Jag har ett barn.
Orhans föräldrar sover i vardags-

rummet, medan Orhan delar det enda 
sovrummet med sin fl ickvän och deras 

son Habibi. Men han sover inte mycket.
– Jag är rädd. Man kan inte sova. Man 

tänker att det kanske kommer negativ.
Det första avvisningsbeslutet har de 

redan fått. De har överklagat till Utlän-
ningsnämnden och väntar nu på det 
andra och avgörande beslutet.

Medan vi pratar kommer hans fl ickvän 
in i rummet med Habibi på armen. I 
hennes öron hänger stora guldringar. 
Den vinröda plyschklänningen når ända 
ner till golvet. Hon sätter babyn i soffan 
bredvid Orhan.

– Det här är min älskling, mitt hjärta, 
säger Orhan och lägger armen om poj-
ken.

Tidigare gick både Orhan och hans 
fl ickvän i skolan. Nu är fl ickvännen 
hemma med sonen. Orhan går på det 
individuella programmet på gymnasiet. 

Tre dagar i veckan gör han praktik. Då 
renoverar han lägenheter på fl ykting-
förläggningen tillsammans med några 
andra asylsökande, under handledning 
av en snickare.

Jag frågar hur en vanlig dag ser ut för 
honom. Han svarar med en uttråkad 
min.

– Jag går i skolan, kommer hem, äter, 
promenerar, träffar kompisar. Varje dag 
samma sak. Vad ska jag göra annars? 
Ingenting.

Tonåring 
utan fast 
hemvist

• I väntan på...
Del 3 av 5.
Tidigare avsnitt publicerades 23/12 
och 24/12.

– Det kommer att ta lång tid innan det blir bra, säger Sükran Hesik, som fi ck uppe-
hållstillstånd för tre månader sedan.

HANNA SOFIA ÖBERG
hanna.oberg@nt.se

När poliserna kom 
hem till oss och 

slog mig skrek jag till 
dem: ”Jag ska också bli 
polis. Ni ska få se. Jag 
kommer att visa mitt 
pass.” Då sa de att jag 
är kurd och inte får gå 
i skolan.

Tre dagar i veckan gör Orhan Ajrizi praktik. Då renoverar han lägenheter på fl ykting-
förläggningen. Det hjälper honom att hålla tankarna borta för en stund.

– Livet är svårt. Jag minns inte när jag var glad, säger Elmir Hesik. Hans dröm är att 
träffa en tjej som vill se hela världen, precis som han. 

Elmir Hesik längtar till storstaden Baku. 
I Hultsfred går ingen ut efter klockan sex.

Nästa avsnitt: Asylsvenska – få ord 
som säger allt.

Foto: IDA LING
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– Någon göra capcarap 
Elisabeth pengar, säger 
Murad Ahadov från Azer-
bajdzjan.

Alla som sitter runt köksbordet nickar. 
Det är ingen tvekan om vad han syftar 
på. Det var någon i skolan som stal lära-
ren Elisabeths plånbok. Det är en känd 
episod här på fl yktingförläggningen 
och det är många som förfasar sig över 
det. De är extra ledsna över att en sådan 
sak drabbar Elisabet, som de tycker så 
mycket om. 

Elisabeth själv rycker på axlarna och 
säger att det är tråkigt, men att samma 
sak hände när hon jobbade som frisör 
för många år sedan. Hon blev bestulen 
på plånboken i sin egen frisersalong. 
Sådant händer.

Samtalet runt köksbordet fortskrider. 
Att Murads svenska inte är grammatiskt 
korrekt spelar ingen roll. Kommunika-
tionen fungerar ändå.

Murad kom till Sverige för knappt ett 
år sedan och har gått på svenskunder-
visning i sex månader. Men han har inte 
många svenskar att öva med. Han pratar 
med lärarna och Migrationsverkets per-
sonal – och så ibland med mig, särskilt 
när min cykel har gått sönder. Han är 

förläggningens fi xare. Han är specialist 
på att laga det mesta och tycker dess-
utom att det är roligt. 

Just cyklar är hans passion. Så länge 
det är barmark tillryggalägger han 
många mil varje vecka på sin välskötta 
sportcykel. Nästan varje dag cyklar han 
från Hultsfred till Vimmerby och till-
baka igen, en tur på sammanlagt fyra 
mil. Ibland trampar han iväg på längre 
utfl ykter. I somras packade han ner ett 
tält och begav sig till Oskarshamn. Den 
svenska han behöver när han far fram på 
sin cykel är minimal.

Det betyder inte att han inte har an-
vändning för det nya språket. Han delar 

lägenhet med två asiatiska män, och 
det enda gemensamma språk de har är 
svenskan. Trots att deras ordförråd är 
begränsat går det för det mesta bra. 

Murads vän Samir Mahmudov kallar 
det asylsvenska, det speciella språk som 
utvecklats mellan dem som bor på för-
läggningen. Samir har själv gjort en mi-
nistudie i denna variant av svenska, där 
strävan är att uttrycka så mycket som 
möjligt med så få ord som möjligt.

– Du behöver bara säga ”Jag sover 

problem”, så förstår läkaren precis. 
Du behöver sömntabletter. Du har 
mardrömmar. Du sover inte alls, säger 
Samir.

Just problem är ett universalord i asyl-
svenskan. Det kan betyda svårt, dåligt, 
ont, ja, nästan alla negativa ord. ”Han 
är problem” kan innebära att personen 
ifråga är en dålig människa. Vid ett 
läkarbesök kan en patient med värk i 
armen peka på armen och säga ”jag har 
problem här”.

”Språket i campen är fenomenalt”, 
skriver Samir på det pappersark där han 
dokumenterat sin studie.

Campen är asylsvenska för fl yk-
tingförläggning – ett internationellt 
gångbart ord som dessutom är mycket 
lättare att uttala än den svenska mot-
svarigheten. 

Det fenomenala med språket här 
består i att det är så pass ekonomiskt. 
Det behövs inte många ord för att um-
gås. Det gör att människor från skilda 
länder som vistats olika länge i Sverige 
kan kommunicera på den lilla plätt på 
jorden där de alla slumpvis hamnat, 
området Stålhagen i det småländska 
samhället Hultsfred.

Språkklimatet är mycket tillåtande. 
Ingen behöver känna sig obekväm eller 
vara rädd för att göra bort sig. Här är 
man långt från det svenska klassrum-
mets svettiga språklektioner där det 
gäller att böja alla verb rätt. Det fungerar 
utmärkt att alltid tala i presens, nutid. 
Det är ändå ingen som missförstår fra-
sen ”Jag promenerar igår”.

Ett särdrag för asylsvenskan är den 

stora mängden internationella ord och 
fraser. Allt som inte fungerar är kaputt. 
Alla former av stöld benämns capcarap. 
Det är ett slangord för snatteri i forna 
Jugoslavien.

Därtill kommer ett par ord som sällan 
används av svenskar till vardags, men 
som är oundgängliga här på campen. 
Varje dag diskuteras det beslut som alla 
väntar på från de svenska myndigheter-
na, beskedet om de får stanna i Sverige 
eller inte. Det långa ordet uppehållstill-
stånd är inte särskilt populärt. 

I våras var jag med på en avskedsmid-
dag hemma hos en familj. Det var två 
unga män som skulle avvisas till Azer-
bajdzjan. Med svart humor konstate-
rade männen att de inte förrän nu hade 
lärt sig att uttala detta ord. 

– Uppe-hålls-till-stånd, sa de gång 
på gång och lockade de andra middags-
gästerna till skratt. 

Här på campen talar alla i stället om 
positivt och negativt. Att få positivt är 
allas dröm. De fl esta får negativt.

Asylsvenska är utan tvekan ett språk 
där situationen spelar stor roll. Gester 
och förenklingar är tillåtna. Det handlar 
i mångt och mycket om en vilja att förstå 
varandra. Ju mer fantasi du har, desto 
bättre klarar du dig. Murads personliga 
favorit är ett uttryck för vattenånga som 
myntats i hans lägenhet: ”vatten lite, lite 
går”. 

Att 22-årige Samir har fördjupat sig i 
detta ämne är inte konstigt. Han har 
ett stort språkintresse. Redan hemma 
i Baku i Azerbajdzjan gick han på ett 
universitet med språklig inriktning. När 

han kom hit till Sverige i juli 2003 talade 
han azeriska, turkiska, ryska, engelska 
samt en del franska, tyska, arabiska och 
persiska. Ganska snart kunde han lägga 
svenska till den listan. 

Efter ett halvår här tog han sig igen-
om Utlänningslagen och de delar han 
fann intressanta av Norstedts juridiska 
ordbok. Det har han haft nytta av i sina 
kontakter med politiker, advokater och 
myndigheter. 

Ett par månader senare fi ck hans fa-
milj sitt första avvisningsbeslut. Samir 
såg uppbragt ut när han visade mig 
brevet från Migrationsverket och påpe-
kade att tjänstemännen som skrivit det 
var illitterata. Han hade hittat ett kom-

materingsfel som gav upphov till en viss 
betydelseskillnad. 

Så lånade han min dator och skrev på 
svenska ett fl era sidor långt brev till Ut-
länningsnämnden, där han förklarade 
varför han är att betrakta som fl ykting 
– enligt svensk lagstiftning!

Efter det bestämde han sig för att lära 
sig svenska perfekt. På egen hand stude-
rade han både svensk språk- och stilhis-
toria och svensk ordbildningslära. Hans 

dröm är att få tillstånd att börja studera 
på ett svenskt universitet, trots att han är 
asylsökande.

Han vägrar att ge upp och lägga sitt liv 
i någon annans händer. Det gäller i både 
stort och smått. I fl era månader har han 
lidit av att han gnisslar tänder på nät-
terna. Någon bettskena kan han inte 
få, eftersom asylsökande bara har rätt 
till akut sjuk- och tandvård. Till slut gick 
han till leksaksaffären och inhandlade 
vampyrtänder i gummi. Han skrattade 
generat när han visade dem för mig. 
Men efter några dagar blev han tvungen 
att kassera dem. De smakade för mycket 
gummi.

Nu har Samir fl yttat till Göteborg, där 
han jobbar som städare på ett hotell. 
Med jämna mellanrum ringer han och 
rapporterar om nya språkliga upp-
täckter. Häromveckan meddelade han 
stolt: 

– Idag har jag lärt mig orden bastant, 
kraftig och pruta. 

När vi talades vid senast hade han 
också fått ett extrajobb: han ska lära en 
av de andra städarna svenska.

Några få ord 
räcker långt
på campen

Murad Ahadov pratar asylsvenska varje dag med sina två asiatiska lägenhetskompisar. Köket är en gemensam region där kommunikationen måste fungera. Foto: IDA LING

• I väntan på...
Del 4 av 5. 
Tidigare avsnitt publicerades 23/12, 24/12 
och 27/12.

Nästa avsnitt: När konsten blir en 
livlina.

HANNA SOFIA ÖBERG
hanna.oberg@nt.se

Du behöver 
bara säga ”Jag 

sover problem”, så 
förstår läkaren precis. 
Du sover inte alls.

Uppe-hålls-till-
stånd, sa de gång 

på gång och lockade 
de andra middags-
gästerna till skratt.

Samir Mahmudov vägrar att ge upp och lägga sitt liv i någon annans händer. 
Han har bestämt sig för att lära sig svenska perfekt.

Skolan är ett av de få ställen där de 
asylsökande har möjlighet att prata med 
svenskar. 
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Ångesten höll på att spränga 
honom. Klockan var halv 
fyra på natten och mannen 
som sov i samma rum var 
skräckslagen. Akel Aljebori 
var också rädd, för sig själv. 
Han gick ut på gården och 
slog sönder fl era fönster på 
Migrationsverkets kontor. 
Sedan ringde han och 
anmälde sig till polisen. Han 
mötte dem på vägen upp till 
fl yktingförläggningen.

– Jag trodde att de skulle göra som i mitt 
land – sätta mig i fängelse. Men de sa 
bara: ”Det är bra nu. Du kan gå hem”.

Akel kan inte hålla tillbaka skrattet 
när han berättar om sitt misslyckade 
försök att bli inspärrad. Det ligger mer 
än ett år tillbaka i tiden. Jag skrattar 
också, men mest är jag förvånad. Kan 
den här stillsamme mannen ha gjort 
något sådant?

– Ingen fara, säger han snabbt, lug-
nande, som han alltid gör. 

Han har ett par tre favorituttryck som 
han slänger in i tid och otid – ”ingen 
fara”, ”ursäkta”, ”tack”.  

Fortfarande betalar han varje må-
nad en avgift till Migrationsverket som 
ersättning för de sönderslagna rutorna 
– han säger själv att det var fyra eller 
sex stycken. Men han krossar inga nya 
fönster. Han har hittat ett annat sätt att 
få utlopp för sina känslor. Han skriver.

Akel skrev dikter redan hemma i Irak. 
Ibland satte han upp sina alster på 
anslagstavlan på universitetet, där han 
studerade kemi.

När han lämnade studierna fortsatte 
han med skrivandet. Han sålde läsk i sin 
brors kvartersbutik och arbetade som 
lärare på universitetet. Hans lärarlön var 
så låg att den knappt täckte resekostna-
derna, men han ville behålla kontakten 
med den akademiska världen. Tack vare 
det träffade han sin blivande fru. Hon 
var också universitetslärare. De hann 
vara gifta i några år innan Akel fl ydde 
till Sverige.

Här möttes han av ett nytt språk. 
Först tyckte han att svenskarna lät som 
jamande katter när de talade med var-
andra. Nu säger han att han tycker om 
språket. 

– Det är lätt att skriva på svenska. Man 
får skriva allt.

Hela tiden fram till i våras deltog han 
i svenskundervisningen för de asyl-
sökande. Men när striderna blev allt 
intensivare i Irak orkade han inte gå dit 
längre. I stället hängav han sig åt poesin, 
som han hittat tillbaka till. 

Redan första gången jag träffade ho-
nom, i mars, visade han mig en bunt 
papper med dikter på svenska. Jag läste 
och förvånades. 

När han talar svenska kommer orden 
stötvis. Så är det fortfarande. Men hans 
dikter fl yter fram över pappret. Han 
berättar om sitt forna liv, om kärleken, 
fl ykten, saknaden. Han skriver om sin 
familj, som fortfarande fi nns kvar i Irak.

”Jag klagar hemskt att jag for från 
dig, gjorde dig ledsen, satte inte en puss 
mellan dina ögon, tackade dig inte, sa 
inte farväl till dig, 
Mamma.”

Så börjar en av 
hans dikter. En 
kvinna som arbe-
tar på kommunen 
började gråta när 
hon läste den. 
Själv blir Akel både generad och stolt när 
människor blir berörda av hans ord.

– Vad tycker du? frågar han mig oroligt 
varje gång han skrivit en ny dikt.

På hans soffbord ligger uppslagna 
lexikon och gamla övningsstenciler från 
skolan. Hans dotter ler med hela ansiktet 
från ett inramat foto. Dottern var en stor 
inspirationskälla till den utställning som 

Akel gjorde i höstas, då han visade upp 
sina dikter i en av kommunens lokaler. 
Han gav utställningen namnet Förlåt 
efter en dikt där han ber sin dotter om 
förlåtelse för att han lämnade henne. 

På invigningen var tre lokaltidningar 
på plats och säkert ett femtiotal av Akels 
bekanta från förläggningen. Några av 
dem hade hjälpt till med illustrationer. 
Akel var klädd i en för dagen ny kavaj.  

– Allt måste vara perfekt, sa Akel som 
hade gjort otaliga korrigeringar i sina 
manus. 

Utställningen var startskottet för något 
nytt på förläggningen. I spåren av Akels 
utställning har fl era människor ställt ut 
hantverk och tavlor. Det handlar både 
om att uttrycka sig och att fylla dagarna 
med något meningsfullt.

Palestinskan Nisreen al Sawalmeh 
planerar att ha en konstutställning på 
ett galleri i Hultsfred i vår – om hon är 
kvar i Sverige då. Tidigare har hon haft 
egna konstutställningar på Västbanken, 
där hon bott de senaste åren. Allra helst 
arbetar hon med glas. 

– Det är ett väldigt känsligt material. 
Jag behandlar det som mig själv. När 
jag börjar måla på glas glömmer jag allt 
annat. 

Hon visar mig bilder av färggranna 
fönster, bordsskivor och spegelramar 
som hon gjort. Allt detta lämnade hon 
när hon fl ydde. 

En glasmålare kan inte rätta till saker i 
efterhand. Nisreen ser det som en utma-
ning. Man måste göra det bästa av det 

man har.  
– Det är som 

det liv vi lever nu, 
säger hon.

När hon kom 
till Sverige för 
drygt två år sedan 
bestämde hon sig 

för att inte börja måla direkt. Hon trodde 
att asylprocessen skulle gå fort och ville 
inte sätta igång med några nya projekt 
förrän hon fått uppehållstillstånd. Varje 
månad lade hon undan lite pengar för 
att så småningom ha råd att köpa färger. 
Till slut gick det inte längre.

– Jag kände mig som död när jag inte 
målade.

Hennes man uppmuntrade henne att 
ta upp konstnärskapet. 

Nu sitter vi i soffan i deras ombonade 
vardagsrum. Lägenheten är hemtrevlig, 
fylld med ljusstakar och andra små-
saker. Bara väggarna är tomma, som 
blanka papper i en innehållslös bok. 

Ute i köket sitter sonen Dia och 
tecknar. Han har fått ett nytt ritblock 
av mamma. Med stor noggrannhet 
ritar han hoppmonster, getingar och 
rymdskepp.

Sverige betyder fred och säkerhet för 
Nisreen. Ändå tycker hon att det är svårt 
att leva på förläggningen. 

– Ibland är det väldigt förödmju-
kande. Vi måste alla betala priset när 
poliserna kommer, säger hon och syftar 
på de ständiga spaningsrundor som 
görs i området.

Hon målar fortfarande mycket i ljusa 
färger, grönt och gult. Men det är inte 
samma grönt och gult som hon använde 
i Ramallah. 

– Det fi nns inget liv i mina målningar 
nu. De är döda föremål. Färgerna talar 
inte, säger hon.

På sätt och vis mådde hon bättre i 
Ramallah, trots att hon fl ydde därifrån. 
För henne är Ramallah världens vack-
raste stad. 

– Det enda problem vi hade där var 
ockupationen, säger Nisreen med beto-
ning på enda. 

Det var för Dias skull som hon fl ydde. 
För att han inte skulle behöva växa upp 
i en vardag präglad av våld. För att han 
inte skulle tvingas sitta inne månader i 
sträck när det var utegångsförbud. 

För Dias skull bor hon nu i Stålhagen 
i Hultsfred, i väntan på att ett nytt liv ska 
börja. 

Ibland känner hon sig strypt. Samtidigt 
är desperationen inspirerande. Den 
föder nya bilder. En dag stod hon i kö-
ket och kände en speciell doft. Det var 
samma lukt som hon brukade känna på 
gatorna i Ramallah. Hon överfölls av en 
stark längtan efter sin familj och satte 
sig och målade den mörkaste målning 
hon gjort hittills, tre vita fi gurer bakom 
galler mot en oändlig, svart bakgrund. 

Ingen som sett den bilden är oberörd.
För Nisreen är det konstnärliga ska-

pandet inte bara ett yrke utan en livlina. 
Hon har målat sedan hon var liten. 

Andra har börjat måla här på för-
läggningen. Samir Hasbani har lånat 
en bok om oljemålning. Steg för steg lär 
han sig olika tekniker. Senaste gången 
jag besökte honom visade han mig hur 
han hade fått två nyanser av blått att 
fl yta ihop så att havet på hans målning 
såg verkligt ut. Mestadels målar han 
naturtroget. Han utgår från foton eller 
andra målningar som han tycker om. 
Han säger att han älskar allt som är 
vackert. Även i det som är dåligt kan han 
se skönhet.

– Om jag känner smärta i benen tän-
ker jag: ”Jag känner åtminstone mina 
ben”. 

Luften är tjock av cigarettrök. Asken 
på köksbordet skriker ut att rökning 
dödar. Pappren från Migrationsverket, 
som också ligger på bordet, hävdar att 
Samir kan återvända till Libanon eller 
Förenade arabemiraten. Själv säger han 
att han inte kommer att bli frisk där. 
Som palestinier tillhör han en förtryckt 
minoritet.

Hans liv har inte alltid varit dystert. 
I fjorton år arbetade han som vd på två 
olika försäkringsbolag i Förenade arab-
emiraten. Där arbetade han som vd på 
två olika försäkringsbolag. Men så drab-
bades han av ryggmärgscancer. Läkarna 
upptäckte inte cancern utan gav honom 
en felaktig behandling. Till slut var han 
så sjuk att han blev av med arbetet och 
förlorade sin fru. Efter det opererades 
han på egen bekostnad i Libanon men 
han är inte helt återställd.

Här i Sverige hoppas han trots allt 
kunna bygga upp ett nytt liv. Till att börja 
med har han skapat sig ett trivsamt kök, 
där krukväxter och tavlor trängs med 
koppar och kastruller.

I ett hörn av köket står en målning av 
ett hästhuvud. Det är en av de få tavlor 
han gjort utan förlaga. Samir tycker om 
hästar.

– Jag känner att de har självrespekt. 
De är starka och lojala mot sina ägare. 
De är vackra på alla sätt. De har en 

sorgsen blick, men deras bröst är så här, 
säger han och skjuter stolt ut sitt eget 
bröst.

Hästen med den mörka manen är ett 
självporträtt, även om Samir nu har tap-
pat det mesta av sitt hår. Han tar fram 
ett foto som togs för fl era år sedan. På 
fotot står han rak i ryggen, utan kryckor. 
Bredvid honom står en vacker kvinna. 
Hennes mörka hår är en kontrast mot 
den vita brudklänningen. 

– Hästen har min frus hår, säger 
Samir.

Han  vill inte att människor ska tycka 
synd om honom. Han säger att ingen-
ting är omöjligt. Trots att han har fått 
beslut om avvisning vägrar han att ge 
upp hoppet. Kanske är det därför som 
hans kök alltid är fullt av gäster. Folk 
verkar trivas med att sitta här och dricka 
te, spela kort och prata.

Hans senaste målning består av de 
tre orden ”Jag kan inte” infl ätade i var-
andra. På avstånd ser det nästan ut som 
ett arabiskt tecken. I tecknet växer ett 
par händer ut. Målningen är inspirerad 
av de tre aporna som inte hör, inte talar 
och inte ser.

Själv kan Samir inte vara sådan. Han 
ger ett exempel:

– Om jag ser två personer som slåss 
måste jag ingripa, särskilt om en är stark 
och en är svag. En del människor lever 
det här livet bara för sin egen skull, men 
det gör inte jag.

Nästan varje dag går han och tränar 
för att hålla sig i form. Även målningen 

hjälper honom att orka vidare. 
– Jag skapar något. Jag kan uttrycka 

mig, även när jag inte hittar de exakta 
orden. Jag lever inte för ingenting.

Skapandet ger kraft att överleva

• I väntan på...
Sista delen.
Tidigare avsnitt publicerades 23/12, 
24/12, 27/12 och 28/12.

HANNA SOFIA ÖBERG
hanna.oberg@nt.se

En del människor lever det här 
livet bara för sin egen skull, 
men det gör inte jag.

Jag kände mig 
som död när jag 
inte målade.

Det senaste året har Akel Aljebori lagt all sin kraft på att skriva poesi. I höstas ställde han ut sina dikter 
i Hultsfred. Många svenskar kom till utställningen och berördes av hans ord.

Foto: IDA LING En målning av Nisreen al Sawalmeh.

– Jag älskar allt 
som är vackert. 
Också i det som 
är dåligt kan jag 
se skönhet, säger 
Samir Hasbani, som 
har börjat måla på 
förläggningen.

Nisreen al Sawalmeh 
kände sig som död 

den första tiden 
i Sverige, innan hon 

tog upp målandet 
igen. Sonen Dia 
har ärvt hennes 

konstintresse. 


